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Ana-Babamın Fısıltıları
Colin McEvedy’nin yazdığı dört ciltlik tarih atlasında (Sabancı Üniversitesi 

Yayınları, Nisan 2004) kavim hareketlerinin Dünya tarihini belirleyen en önemli 
etkenlerden biri olduğunu okuruz. Atlas’ın ilk cildinde McEvedy, küçük toplulukların 

kavimleşmesini, kavimlerin kabına sığmayarak komşu topraklara doğru genişlemesini 
veya bazen uzak topraklara göçmesini, çıkan savaşları, ölenleri, 
kalanları, kurulan devlet ve imparatorlukları anlatır. Her elli yıl 
için verdiği haritalarla da o sırada bilinen siyasi sınırları çizerek 
okura dört boyutlu bir Dünya tarihi sunar. McEvedy’nin Atlas’ını 
incelediğimizde Türklerin ortaya çıkışı İ.S. 500 yıllarına dayanır. 
İ.S. 800’de Asya’da pek çok emirlik varken Türkler hâlâ kavimler 
halindedir. 1400’lü yıllara kadar Avrupa’da pek çok siyasi sınır 
devlet, prenslik, dukalık, imparatorluk veya krallık şekillenmişken 
Asya’da geniş bozkırlar; hanlıklar, emirlikler, beylikler ve sınırı çok 
belirli olmayan imparatorluklar şeklinde bölümlenmiştir. 1500’den 
sonra Rusya İmparatorluğu’yla birlikte kıta Asya’sında siyasi 
sınırlar biraz daha belirginleşir ve 1800’lerde doğuda Çin-Mançu 
İmparatorluğu, kuzeyde Rusya ve güneyde sömürgeleştirdikleri 
topraklarla İngiltere, İspanya, Fransa ve Portekiz Asya’nın başat 
güçleri olarak yerlerini alırlar. Türk ve Moğol kökenli halklar bu 
başat güçlerin arasına sıkışıp kalırlar. Birinci ve İkinci Dünya Savaşı, 
Sovyet Devrimi, Çin Sovyet gerginlikleri ve yanlış tarafa “oynama” 
gibi nedenler, bu halkları şamar oğlanına çevirir. Yağmurdan 
kaçalım derler, doluya tutulurlar, doludan kaçarlar, kara tutulurlar. 
Yollar gözleniyordur, evler gözleniyordur, elde var göç, avuçtaki 
hüzündür... 
“Son yüzyılda ailedeki hiç kimse doğduğu toprakta ölmedi!” diye 
yazıyor Tatar asıllı yazar Sofya Kurban, Göç adlı öykü kitabında 
(Phonix, 2012). Ekim devrimi ile birlikte bölgede büyük bir kargaşa 
ve açlık başlamıştır. İnsanlar köy köy, kasaba kasaba birleşip 
yurtlarından ayrılırlar. Göç’te anlatılan aile, Sovyet Devrimi’nden 
sonra Çin’e kaçarak SSCB sınırlarına yakın Gulca şehrine yerleşir. Ama kargaşa durmaz, 
otuz yıl sonra, Çin’de Kültür İhtilal’ı patlak verir. Gulca, her öğlen ve akşam hoparlörlerinden 
(“laba”lardan) “Çiley Yütendi Rınmın” (Ayağa kalk ey ezilen insan) dizesiyle başlayan, 
hasat, ekin, yapılan yeni yol, okullarda kimlerin kızıl kravatı hak ettiğiyle ilgili demir leblebi 
bültenlerin yayımlandığı küçük bir sınır şehrine dönüşür. Soğuktur ve karlıdır, azınlıkların 
kendini birinci sınıf vatandaş hissetmelerine engel olacak her türlü baskı kol gezmektedir 
tipili taş yollarda... Öykü anlatıcısı küçük kızın belleğine, kışlardan biri “babamın dağlarda 
ölesiye dövüldüğü kış” diye kazınmıştır. Çalışma izni olmayan baba, madenlerden kaçak 
yollarla kömür alıp pazarda satarak, sebze meyve yetiştirerek ailesini geçindirmeye 
çalışıyordur çok çok. Ancak göze batınca dağlara karışıp imini timini yoka saydırmasını da 

bilmiştir... Çarlık Rusya’sından kaçıp gelenlerin elleriyle var ettikleri Gulca şehri, bu Tatar 
ailesi için bir hapishaneye dönmüştür artık. Gelenekler, görenekler bin yıllık bir kültür 
görmezden gelinmiştir. Ne sana gelen mektup senindir, ne ağzından çıkan söz senin. 

İsviçreli yazar Max Frisck’in göçmen işçiler için söylediği “Biz işçi çağırdık, 
insanlar geldi,” sözünün anlaşılmasına daha çok vardır Asya’da...      
Kurban, sürekli göç ederek yaşamanın sırlarını vermektedir kitaptaki 
öykülerden birinde: “İlk nesil ölür, ikinci nesil çok çalışır, üçüncü nesil 
gerçekten oralı olur.” Bu durumda ilk kuşağın katli vaciptir, ikinci kuşak 
sessiz kölelerdir, üçüncü kuşak da ebeveynlerin yüzü suyu hürmetine uyum 
güçleriyle o topraklara kendini ait hissedebilir. Üç kuşakta göçmenden 
vatandaş çıkarmanın en kestirme formülüdür bu. Ama ah o büyük babalar ve 
büyük anneler yok mu: “Büyük babalar tarihlerini torunların yüreğine küçük 
bir ev olarak işlemişlerdir.” Kimi için o evler İdil boyundaki Kazan kentidir, 
kimi içinse Türkiye’dir, İstanbul’dur.   
Göç’ün anlatıcısı küçük kız ortanca çocuktur. Canı acır ama ağlamaz, köpeği 
Aktaban’ı zehirlerler yakınmaz, işten geç gelişlerinde annesini merak 
eder ama dövünmez. Sanki büyümüş de küçülmüştür veya uyumun sırrını 
ermiştir. Kulağı deliktir, gece uyur gibi yapıp ana-babasının fısıltılarını 
dinler, çocuklardan gizlenen tüm kötü haberlerin adsız sır kâtibidir o. 
Gizliden gizliye meraklanır, endişelenir, korkar... Sırası geldiğinde karları 
“inci gibi” yağarken görür; babasının bahçeden koparıp verdiği karpuzla 
mutlu bir şekilde yoluna giden Lav Hen’in onlara dönüp bakışının otuz yıl 
boyunca evlerinin önündeki arkın üstünde asılı kalacağını bilir; sırtına iğne 
gibi batan tüm kem gözleri tek tek sayabilir. Ezberindeki kızıl şarkıları 
sofadaki ayakkabıların arasına dizer de “Kendimizce” diye adlandırdığı ana 
dilinin türküleriyle eve girer. Sorumludur ama önünde sonunda çocuktur. 
Unutarak beyaz ekmekle sokağa çıktığı için, rejim karşıtı düşünce ve 
hareketlerin incelendiği “Düşünce Düzeltme Hareketi”ndeki “iyileştirme 
seanslarına” ninesini bir ay boyunca kaptırmaktan gocunmaz. Ninesi de 

beyaz ekmeği düzenli yemedikleri konusunda zaten “Düşünce Düzeltme Hareketi”ndeki 
yöneticileri ikna etmiştir... 
Kitap, Kurban ailesinin Rus Devrimi’yle başlayıp, Çin Kültür İhtilalı’yla süren ve Anadolu’ya 
göçle sonlanan seksen yıllık tarihinden on dokuz öyküyü içeriyor. Öykülerden biri de 
Anadolu yerine New York’a göçmüş bir kuzen üzerine...  
Sofya Kurban, yaklaşık sekiz yıldır Lacivert Öykü ve Şiir Dergisini arkadaşlarıyla birlikte 
çıkarıyor. Büyülü Gerçekçiliği seven kalemi bu kez kendi aile öyküsünü yazmış. Orta 
Asya’dan Türkiye’ye 20.  Yüzyıl’da yapılan göçleri edebi bağlamda ele alan ilk yapıtlardan biri 
Göç... 
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