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“Psikeart Dergisi’nin Erteleme konulu sayısı için kaleme alınmıştır”

Yirmi iki yaşındaki Cumhur’un hep yanında olan Ferit Edgü’nün zihni için.

ÖTE 
“Ben seni, sen kendini ötelediğin için erteledim”

1.Ilık Bahçe

Böyle bir öykünün başıma geldiğine inanamıyorum.

Öte çok tatlı bir kızdı. Benim için ismi gibi hiç karşılaşmadığım “öte” bir şeydi. İki aydır beraberdik. 
Öykümüzün de iki ay önce başladığını sanıyordum ancak sanırım asıl öykümüz sabahları çay içmekten 
hoşlandığımız kafenin bahçesinde, ılık ve hafif yağmurlu bir haziran sabahı başladı.

Ben kollarımı masaya dayamış gülümseyerek bir hastamın bana ilginç gelen yapısını anlatıyordum. 
Öte de arkasına yaslanmış beni dikkatle dinliyor görüntüsündeydi. Çok güzel bir andı. Yapraklar yağmurun 
etkisiyle parlamış ve burnuma kadar uzanan bir koku rengine bürünmüşlerdi. Çevrede bir insan kirliliği 
yoktu, sadece bizim masa, sadece ikimiz. Seslerimizin tüm gürültüden uzak bu sabah ılıklığına yayılmasından 
çok hoşlanıyordum.

Hastamın öyküsünü bitirdikten sonra gülerek arkama yaslandım. Öte bana bakıp tatlı tatlı gülümsedi 
ve gülümsemesine devam ederek yumuşak bir ses tonuyla bana “Erte” diye seslendi. Ben de ona tatlı tatlı 
gülümseyerek “Efendim canım” dedim.

“Erte, ben bu ilişkiyi biraz ertelemek istiyorum.”

Gülümsemem ağzımda dondu, yanlış duyduğumu düşündüm:

“Nasıl anlamadım ?”

Öte gülümsemesine devam ederek hafifçe masaya doğru eğildi:

“Ben bu ilişkiyi biraz ertelemek istiyorum Erte.”

Yanlış duymadığımı anlayınca gülümsemem kayboldu. Afallamıştım:

“Nasıl, anlamadım. Neden peki?”
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“Çünkü.”*

“Öte ‘çünkü’ bir yanıt değil ki!”

Öte’nin gülümsemesi arttı ve “Haklısın Erte,” 
dedi, “Çünkü, aslında bir soru.”

Öte’yle tartışmaya girecek durumda değildim. 
Sarsılmış durumdaydım. Kaygıyla sordum:

“Ne zamana kadar ertelemek istiyorsun Öte ?”

“Bilmiyorum.”

“Ertelemiyorsun o zaman Öte, ilişkimizi 
öteliyorsun !”

Öte gülümseyerek durdu, başını yana eğdi ve 
“Hayır” dedi, “Erteliyorum”.

İçimden bir öfke kabarmaya başlamıştı. Bu 
belirsizlik, belirsiz bulanıklık içimdeki kırık bir yere 
değmişti. “Öte” dedim, “Ertelemek demek, şimdiki 
zamanı başka zamana aktarmak demek, ötelemek 
şimdiki zamanı belirsizliğe göndermek. İlişkimizi 
öteliyorsun”. 

Öte gözlerini bana dikerek fısıltıyla konuştu:

“Erte, ilişkimizi değil seni ertelemek istiyorum. 
Senin kendini ötelemeyeceğin bir zamana 
ertelemek.”

Basit Kırık Yer

Ben her şeyin basit yaşandığı bir zamanda 
doğdum. Her şey göründüğü, duyulduğu gibiydi. 
Yağmur yağdığında sadece yağmur yağıyordu, başka 
bir şey değil. Asit yağmuru diye bir şey bilinmiyordu. 
Bir ilişki de sadece bir ilişkiydi. Sınırlar da yalındı, 
sınırsızlıklar da. Ertelenecek ve ertelenmeyecek çok 
bir şey yoktu. 

Annem uyandığında basit şeyler yapardı. Çayı 
koyardı. Omlet, süt biraz zeytin hazırlardı. Ben altı 
buçukta uyanırdım. Yüzümü yıkar yirmi dakika içinde 
kahvaltımı yapar sekizde başlayan dersime yetişmek 
için apar topar evden çıkardım. Ben çıktıktan sonra 

annem yatardı, babam ve kız kardeşim kalkardı. 
Babam işe, kız kardeşim okula.

O zamanlar savaş vardı. Akşamları dışarıdaki 
karanlığı görmemiz yasaktı. Camlar siyah perdelerle 
kapatılır, evin ışıkları söndürülürdü. Dersimi mum 
ışığında yapardım. Bitirdikten sonra da kendi 
kendime gölge oyunu oynardım. Televizyon çok 
yeni bir şeydi ve siyah beyaz bir yayın vardı. Savaş 
olduğu için de kahramanlık türküleri ve propaganda 
haberleri dışında bir yayın yapılmıyordu. Ben de 
gölge oyunu oynamadığım zamanlarda her akşam 
saat dokuzda radyodaki radyo tiyatrosunu dinlerdim.

Basit ihtiyaçlar ve bu basit ihtiyaçları dahi 
karşılayamayacak basit bir yaşantı. Babam 
bana bir şeyleri ertelemenin ne kadar gerekli 
olduğunu hatırlatırdı. Ertelemek büyümeyi 
sağlar. Erteleyebilmek olgunluk demektir. Babam 
entelektüel biriydi ve Sigmund Freud’dan fazlasıyla 
haberdardı. İnsan canlısının haz duygusunu ve 
ihtiyaçlarını erteleyebilmesiyle insan olduğunu 
söylerdi. Daha da öteye gidip insanın kendi 
kültürünü erteleme yetisi sayesinde oluşturmuş 
olduğunu vurgulardı. Ben de çok sevdiğim çikolatalı 
gofreti yemeyi ne kadar ertelersem bunu başarı 
sayardım. Bazen ertesi gün yemek için ertelediğim 
bir gofretin olduğunu unuttuğum zamanların bile 
olduğunu hatırlıyorum.

Ben ertelerdim ama annem babam erteleyemezdi. 
Onlar ihtiyaçlarımı ötelerdi. Bir şey istediğim zaman 
öteleme yanıtları hep aynıydı. “Hele bir zamanı 
gelsin”, “Düşünürüz”, “Şimdi değil”. En çok verilen 
yanıt “Belki bir gün” tarzındaydı. İhtiyaçlarımın 
bir kere olsun ertelendiğini hatırlamıyorum, hep 
ötelenirdi. 

Ben de isteklerimi deniz kenarına inip dalgalara 
bırakırdım. Benim denizim şimdi bile benim 
isteklerimi köpükler içinde dalgalarla kıyıya vurup 
bana hatırlatır. Onları her seyrettiğimde gülümserim. 
Ağzımdan bir mırıltı dökülür: “Şimdi değil.”

Öte Yer

Öteyle çıkmaya başladığımız ilk zamanlarda 
ona ne kadar basit yaşamaya alışmış olduğumu 
anlatmıştım. Gürültülü bol renkli barları sevmezdim. 

Arkadan hafif bir sanat müziği duyulan bir meyhane 
bana daha çok keyif verirdi. Sinemaya gitmeyi 
sevdiğim zamanlar, hiç kimsenin yeğlemediği 
akşam seansları olurdu. Arabamdan çok bisikletimi 
severdim. Aynı giysiyi on yıl giyebilmek, gözlüğümü 
kolay kolay terk etmemek. Yeni şeyler ancak vitrinde 
ilgimi çekerdi. Tükenmez kalem gibi değil, gerçekten 
tükenmeyen bir kalem gibi bir şeydim.

Öte benim tarzımdan daha farklı biri değildi 
aslında, ancak o renkliydi. O eli değdikçe renkli 
bir tişört, gömlek gibi şeyler alırdı. Tüketmeden 
duramadığı için değil, sanırım isteklerine kulak 
verebildiği için. O salıncakta sallanmaktan hoşlanırdı, 
ben ise sallamaktan. Sallarken de bir elimle kitap 
okumaktan. 

Ben sıra dışı basit biriydim. Öte sıra dışı renkli 
biri.

Bir gün ona gülerek çikolatalı gofretle olan ilişkimi 
anlatmıştım. O da gülümseyerek –hep gülümserdi 
zaten- bana “İlişkimize aşıladığın bu basitlik, bu tarz 
bir minimalizm hoşuma gitmiyor değil ama ben 
çikolatalı gofretimi pek ertelemem” demişti. 

Basit tarzdaki minimalizm! Şimdi hatırlıyorum. 
Böyle demişti Öte. Basitliğin renkliliğini 
yakalayamadığımı vurgulamıştı. Ona göre 
ertelediğim şeyler renkliydi, ertelemediklerim 
renksiz. Bazen oturduğum yerde uzun uzun dalarak 
denizimin dalgalarını seyretmeyi ertelememem 
renksizdi ona göre. O kaydıraktan kayarken onu 
sadece gülümseyerek seyretmem, ona katılmamam 
bir renk oluşturmuyordu. 

Bir gün parkta gezerken Öte kendini çimlerin 
üstüne atmıştı. Gülümseyerek bana “Hadi gelsene” 
demişti. Onun yanına uzanmayı çok istemiştim. 
Ağzım bana sormadan isteğimden önce davranmış, 
“Hadi Öte, yapma lütfen ben yürümek istiyorum” 
demişti. Oysa ben onunla beraber bulutların 
hareketlerini seyretmek istiyordum.

Öte çimlerin üstünde oturarak doğrulmuş, başını 
yana eğmiş, hüzünlü bir sesle “Bunları ne zaman 
yapacağız Erte” diye sormuştu.

“Bir gün Öte, mutlaka yapacağız, yaparız, 
yapalım” diye karşılık vermiştim.

“Bugün?”

“Ama bugün değil Öte, lütfen.”

“Erte, senin için hiçbir bugün bir gün değil.”

Öte ötedeydi. Çok ötede değil. Çimlerin üstünde. 
Ben ise çok buradaydım. Buradaki ötede.

Ilık sabahtan sonra Öte ile ilişkimiz hiç bir zaman 
bir gerçekliğe dönüşmedi, zihnimizdeki bir ses olarak 
sürdü. O beni ılık bir bahçede bir masada bıraktı, 
ben onu çimlerin üstünde. Tüm yaşamım boyunca 
da onun son cümlesi zihnimde yankılandı durdu: 

“Ben seni, sen kendini ötelediğin için erteledim.”

Ben de zihnimdeki Öte’ye hep “Bir gün 
ötelemeyen ben olarak geri dönmemi beklediğin 
ilişkimize dönmeye cesaret edeceğim” dedim, “Bir 
gün Öte”. 

Öte, tüm isteklerim gibi denizimin dalgalarına 
karıştı. Denizimin küçük dalgalarıyla kıyıya her 
dokunuşunda köpükleriyle hep gülümsedi bana. 
İçimden ona hep “Bir gün Öte” diye fısıldadım.  

“Bir gün Öte, bir gün mutlaka.”

* ”Çünkü” yanıtı Ferid Edgü’ye aittir.
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